El renacer de Nayra: Cuando la ley repara lo que la violencia rompió
Nayra no recuerda el día exacto en que el mundo se apagó. Los golpes que recibió de quien decía amarla no solo le dejaron cicatrices en la piel, sino que fracturaron su propia mente. Las lesiones cerebrales resultantes de la violencia de género la sumieron en un laberinto de ausencias: pérdida de memoria, dificultades para hablar y una parálisis parcial que la condenó al rincón más oscuro de su maloca en el Cauca.
La doble prisión: El cuerpo y el olvido
Para una mujer indígena, el cuerpo es el vínculo con la tierra. Al perder el control de sus movimientos y de su habla por el daño cerebral, Nayra quedó atrapada en un silencio doble. En su comunidad, algunos decían que estaba «embrujada»; otros, simplemente, la dieron por perdida. Sin acceso a neurólogos y bajo la sombra de un agresor que seguía libre, Nayra era una sombra que apenas respiraba.
El milagro jurídico: Justicia donde no llegaba el oxígeno
El caso llegó a oídos de una defensora de InfoDerechos que entendió que no estábamos ante un simple caso de maltrato, sino ante un intento de feminicidio que derivó en una discapacidad cognitiva y física severa.
Se activó una ruta jurídica sin precedentes:
-
La Ley 1257 frente a la Jurisdicción Indígena: Se logró que las autoridades tradicionales entregaran al agresor a la justicia ordinaria, argumentando que la gravedad de la lesión cerebral superaba los castigos internos y violaba derechos humanos universales.
-
Reparación Integral por Discapacidad: Por primera vez, se exigió una indemnización que cubriera no solo el daño moral, sino el tratamiento neurológico de por vida. El Estado fue obligado a garantizar el traslado de Nayra desde su zona rural hasta centros especializados de alta complejidad.
-
El Derecho a la Comunicación: Se le asignó una intérprete de señas y una terapeuta que trabajaron con su lengua materna (Nasa Yuwe) para que pudiera volver a expresar lo que sentía, recuperando su dignidad como sujeto de derechos.
Un grito que aún resuena
Hoy, Nayra aún lucha con las secuelas de su lesión cerebral. Hay días en que las palabras no llegan, pero su presencia en las asambleas de mujeres es un grito potente de justicia. Su caso sentó un precedente: la discapacidad provocada por la violencia de género es una tortura que el Estado y la comunidad tienen la obligación de reparar.
«Me quitaron parte de mi memoria, pero no pudieron quitarme mi nombre ni mi derecho a ser protegida», expresa Nayra a través de su terapeuta.
Sobre el Autor: InfoDerechos
El machismo en Colombia
El machismo en Colombia no es un conjunto de incidentes aislados, sino un fenómeno estructural persistente que permea todas las capas de la sociedad. En pleno 2026, las cifras revelan una realidad cruda: el sistema actual continúa perpetuando roles tradicionales de poder que despojan a la mujer de su autonomía y seguridad.
Cómo adoptar un niño en Colombia
Si te has preguntado cómo adoptar un niño en Colombia, debes saber que este es un proceso administrativo y judicial regido por el Código de la Infancia y la Adolescencia. No es solo un trámite, es una medida de protección para restablecer los derechos de un menor. A continuación, desglosamos la realidad de cómo adoptar un niño en Colombia.
Ayuda urgente para los afectados de inundaciones en Motería
Mi nombre es Víctor Villar Epifanio, colaboro hace meses con las comunidades campesinas de Córdoba, Colombia y sus lideresas. Hoy, el Municipio de Córdoba ha sufrido una inundación, mi gente en la zona me está informando minuto a minuto. Intentemos ayudar a reconstruir la zona de Montería, Córdoba, Colombia.
Derechos de los vendedores informales en el espacio público: Guía ante desalojos
A las 5:00 a.m., antes de que el sol asome en la ciudad, Doña Luz Marina ya tiene listo su carrito de mangos y arepas. Durante 15 años, esa esquina ha sido su oficina y su sustento. Sin embargo, como muchos vendedores informales en el espacio público, Luz Marina vive con el temor constante de ver aparecer los uniformes verdes y las camionetas de la alcaldía.
Me paró la Policía: ¿Qué pueden y qué NO pueden hacerme?
A Carlos le pasó lo que a cualquiera. Iba caminando por el centro, apurado por llegar al trabajo, cuando escuchó el silbato y el famoso: “Caballero, por favor, un momento. Me permite su documento y una requisa”. En ese segundo, a Carlos se le olvidó que vive en un país con leyes y sintió que estaba en un examen que iba a perder.
La Realidad de las Mujeres Trans Indígenas en Colombia
La realidad de las mujeres trans indígenas en Colombia es un relato de valentía que transcurre entre el verde de las montañas y la dureza de los cafetales. Para muchas de ellas, especialmente dentro de la comunidad Emberá, el camino hacia la libertad personal implica enfrentar tensiones profundas entre sus raíces ancestrales y su identidad de género.